Nueve versos cortos, casi un susurro, que llevan más de 400 años consolando a gente que no sabe ni quién los escribió. La frase del día de este miércoles es de Santa Teresa de Jesús (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, Salamanca, 1582), y es probablemente la más repetida de toda la mística española.

El poema completo

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda;
la paciencia
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta:
sólo Dios basta.

Según la tradición, recogida en las ediciones de sus obras, Teresa no lo escribió para publicarlo: lo llevaba anotado de su puño y letra en un papel que usaba como marcapáginas en su breviario, el libro de rezos que la acompañaba a diario. Por eso se le conoce también como la «letrilla» o el «registro» de su breviario.

Qué quiere decir

El poema avanza en tres pasos. Primero, una orden tranquila: que nada te altere ni te asuste. Después, la razón: todo pasa, lo bueno y lo malo, mientras que Dios «no se muda», no cambia. Y al final, la consecuencia práctica, que es la parte que ha sobrevivido fuera de la religión: con paciencia se llega a todo.

No es una paciencia pasiva. La escribió una mujer que se pasó la vida en los caminos de Castilla y Andalucía, en carro y con salud frágil, peleando con obispos, nobles y frailes para fundar conventos en una época en la que a las mujeres no se les dejaba casi nada. Su paciencia era la de quien insiste sin perder los nervios.

Quién fue Santa Teresa

Teresa de Cepeda y Ahumada entró en el convento de la Encarnación de Ávila con 20 años. A partir de 1562 emprendió la reforma de la orden del Carmelo, las llamadas carmelitas descalzas, y fundó por toda España una larga red de conventos, con la ayuda de San Juan de la Cruz en la rama masculina.

Además escribió algunos de los libros más importantes de la literatura en castellano del siglo XVI: el Libro de la vida, Camino de perfección, Las fundaciones y Las moradas, también conocido como Castillo interior, donde compara el alma con un castillo de muchas habitaciones. Fue canonizada en 1622 y, en 1970, el papa Pablo VI la nombró doctora de la Iglesia: fue la primera mujer en recibir ese título.

Su vigencia no se ha apagado. En su viaje a España, en junio de este año, el papa León XIV usó en su primer discurso, en el Palacio Real de Madrid, la imagen de ese castillo interior de Santa Teresa.

La foto: el retrato que no le gustó

La imagen que acompaña esta frase es el retrato que le pintó en 1576 fray Juan de la Miseria, en Sevilla, por encargo del padre Jerónimo Gracián, para que las monjas tuvieran un recuerdo de su fundadora. Es uno de los pocos que se le hicieron en vida, y en el propio cuadro se lee su edad: 61 años. Cuenta la tradición que, al verlo terminado, Teresa le dijo con humor: «Dios te perdone, fray Juan, ¡qué fea y legañosa me pintasteis!».

Hoy, «la paciencia todo lo alcanza» se repite en tazas, tatuajes y mensajes de ánimo sin que mucha gente sepa que viene de un papelito guardado en un libro de rezos del siglo XVI.

Lee también: Francisco de Quevedo, escritor: «Poderoso caballero es don Dinero» · Gabriel García Márquez, Premio Nobel: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda»