Gabriel García Márquez abrió sus memorias con una sola frase, colocada como epígrafe antes del primer capítulo: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla». El libro se titula precisamente Vivir para contarla y se publicó en 2002, cuando el escritor colombiano tenía 75 años.

Dónde y cuándo la escribió

La frase no es de una entrevista ni de un discurso: es suya, escrita, y abre el primer tomo de unas memorias que pensaba continuar y que nunca tuvieron segunda parte. En ese libro, el autor de Cien años de soledad repasa su infancia en Aracataca, la casa de sus abuelos, sus años de periodista en Barranquilla y Cartagena y el origen de muchas de las historias que luego convirtió en novela.

Qué quería decir

Para García Márquez, la memoria no es un archivo fiel, sino una forma de narrar. Lo que vivimos se borra o se transforma; lo que queda es lo que recordamos, y lo recordamos de una manera que ya es casi un relato. Por eso, en su caso, vida y literatura eran inseparables: su abuela contando historias imposibles con cara de piedra o la casa de Aracataca llena de fantasmas reaparecen, transformadas, en sus novelas.

Por qué sigue funcionando

La frase se cita en bodas, en despedidas y en terapias, y no por casualidad. Dice algo que casi todo el mundo intuye: que dos personas que vivieron lo mismo lo cuentan distinto, y que la forma en que nos contamos nuestra propia historia pesa tanto como lo que de verdad pasó. No cambia el pasado, pero cambia lo que hacemos con él. Y esa parte, decía Gabo, sí depende de nosotros.

Lee también: Albert Camus, Premio Nobel: «En medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible» · Francisco de Quevedo, escritor: «Poderoso caballero es don Dinero»