Tiene más de cinco siglos y la escribió un hombre que nunca empuñó un arma. Se convirtió en un lema contra la guerra en toda Europa y hoy se puede leer en latín en libros, pancartas y aulas. Su autor la resumió en tres palabras, y cada vez que se abre un frente nuevo en el mundo vuelve a tener sentido.

De dónde sale

«Dulce bellum inexpertis», «la guerra es dulce para quienes no la han vivido», es uno de los proverbios que Erasmo de Rotterdam recogió y comentó en sus Adagios, una gran colección de refranes de la Antigüedad que fue ampliando durante años. El comentario de este, en la edición de 1515, es tan largo que acabó publicándose como un ensayo independiente, uno de los alegatos pacifistas más leídos del Renacimiento.

La idea viene de los clásicos griegos, que ya advertían de que la guerra solo atrae a quien no ha visto su cara real. Erasmo la convirtió en un argumento: describe el campo de batalla, las ciudades arrasadas y el hambre que deja, y concluye que nada de eso se parece a la gloria que imaginan los que nunca han estado allí.

Quién fue Erasmo

Nació en Róterdam, en los actuales Países Bajos, hacia 1466, y murió en Basilea, en Suiza, en 1536. Fue sacerdote, filólogo y el intelectual más famoso de su tiempo, autor del Elogio de la locura y consejero de reyes. Vivió en media Europa y escribió siempre en latín, la lengua común de los sabios. Hoy da nombre al programa Erasmus, el que ha permitido a millones de estudiantes europeos estudiar en otro país.

Por qué vuelve a sonar

La frase sigue viva porque el mundo no ha dejado de darle motivos. Según ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados, a finales de 2024 había en el mundo más de 120 millones de personas desplazadas por la fuerza a causa de guerras, persecuciones y violencia, la cifra más alta desde que hay registros. Casi todas tienen algo en común: ninguna eligió vivir la guerra que Erasmo describía.

Qué quiere decir

Es una advertencia contra la ligereza. Desde lejos, la guerra puede parecer una partida de estrategia, un debate en la televisión o una bandera en las redes. Para quien la sufre, son casas, familias y años perdidos. Erasmo no pedía cerrar los ojos, sino mirarla de cerca antes de desearla. Quinientos años después, su consejo cabe en tres palabras: «la guerra es dulce para quienes no la han vivido».