Son cuatro versos de apenas veinte palabras, escritos hace más de un siglo por un profesor de francés en un instituto de provincias. Y sin embargo cada vez que el debate público se calienta en España, alguien vuelve a ellos, porque parecen escritos esta misma semana.

De dónde sale

La frase pertenece a Antonio Machado y está en Campos de Castilla (1912), dentro de la serie «Proverbios y cantares», en el poema número XXIV. Completo dice así: «De diez cabezas, nueve / embisten y una piensa. / Nunca extrañéis que un bruto / se descuerne luchando por la idea». Es habitual verla citada como «en España, de diez cabezas, nueve embisten y una piensa», pero «España» no aparece en ese poema: es un añadido popular. Donde sí habla Machado de su país es unas páginas más adelante, en el poema LIII, el de las dos Españas: «Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón».

Quién fue Antonio Machado

Nació en Sevilla el 26 de julio de 1875 y fue uno de los grandes poetas de la llamada generación del 98. Dio clases de francés en institutos de Soria, Baeza, Segovia y Madrid. Soria le dio el paisaje de Campos de Castilla y también su mayor pena: allí se casó con Leonor Izquierdo, que murió muy joven en 1912, el mismo año en que se publicó el libro. Al final de la Guerra Civil cruzó la frontera con su madre y murió en Collioure (Francia) el 22 de febrero de 1939. En el bolsillo de su abrigo encontraron un papel con un último verso: «Estos días azules y este sol de la infancia».

Por qué se vuelve a citar ahora

El verbo que eligió no es casual: «embestir» es lo que hace el toro, que arranca contra el trapo sin pararse a mirar. Machado contrapone esa reacción a la de pensar. La imagen funciona igual en una cena familiar, en una reunión de vecinos o en un hilo de redes sociales, y por eso reaparece cada vez que la conversación política se vuelve áspera, como ocurre estos días con el recuerdo de episodios como la revolución de 1934 y el ambiente de cara a las próximas elecciones.

Leída con calma, la frase no es un insulto a nadie en concreto, sino una advertencia que vale para todos: ante cualquier noticia que nos enfada, la reacción fácil es embestir. Lo difícil, y lo que pedía el poeta, es formar parte de esa única cabeza de cada diez que se detiene, escucha y piensa.