Lo escribió un profesor de francés de un instituto de provincias, y hoy lo repiten en graduaciones, tatuajes y tazas de desayuno de medio mundo. Antonio Machado publicó estos versos en Campos de Castilla (1912), dentro de la serie «Proverbios y cantares»: «Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar».

Qué quería decir

Machado no está dando un consejo de autoayuda. En el poema completo, el camino es la propia vida: no existe un trazado previo esperándonos, lo vamos dibujando con lo que hacemos. Y la estrofa termina con una imagen menos citada y más melancólica: al volver la vista atrás «se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar».

El poeta que se hizo canción

Buena parte de la fama de la frase llegó en 1969, cuando Joan Manuel Serrat la convirtió en canción en su disco dedicado al poeta. Desde entonces, para varias generaciones es casi imposible leerla sin oír la música.

Por qué sigue funcionando

En un mundo obsesionado con los planes a cinco años y las hojas de ruta, Machado recuerda algo incómodo y liberador a la vez: nadie tiene el mapa. Cambiar de trabajo, mudarse o empezar de cero no exige saber dónde acaba el camino. Basta con dar el siguiente paso.

Foto: Antonio Machado, retrato de sus Poesías completas. Biblioteca Nacional de España, Wikimedia Commons (dominio público).