Hoy, 2 de noviembre, es el Día de Difuntos, la jornada que la tradición dedica a recordar a los que ya no están. Y pocas palabras en castellano lo han dicho mejor que las que escribió un joven caballero del siglo XV tras perder a su padre. Son versos que muchos aprendimos en el colegio y que, más de cinco siglos después, siguen sin perder fuerza.

Su autor fue Jorge Manrique, y la frase pertenece a la tercera estrofa de sus Coplas por la muerte de su padre: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir».

Quién fue Jorge Manrique

Jorge Manrique nació hacia 1440, probablemente en Paredes de Nava (Palencia), en una de las familias nobles más poderosas de Castilla. Fue poeta y soldado a la vez, algo habitual en la época. Combatió en las guerras civiles castellanas del lado de Isabel la Católica y murió joven, en 1479, por las heridas sufridas en el asalto al castillo de Garcimuñoz (Cuenca). Tenía en torno a 39 años.

Lee también: Gustavo Adolfo Bécquer, poeta: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!»

Las coplas que escribió por su padre

Su padre, Rodrigo Manrique, maestre de la Orden de Santiago, murió el 11 de noviembre de 1476 en Ocaña (Toledo). Jorge le dedicó una elegía de 40 estrofas, escritas en versos cortos y largos alternados (la llamada copla de pie quebrado), que está considerada una de las cumbres de la poesía en castellano. Así es la estrofa completa:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Qué quiso decir

La imagen es sencilla y por eso funciona. Cada vida es un río: unos grandes y caudalosos, otros medianos, otros pequeños. Pero todos acaban en el mismo mar. Manrique la usa para decir que la muerte iguala a todos: al poderoso y al que vive de su trabajo («los que viven por sus manos»), al rico y al pobre. Los títulos, las tierras y las riquezas («los señoríos») no se llevan.

La obra no se queda en la tristeza. En las últimas estrofas, Manrique habla de la memoria que deja una vida bien vivida, y su padre muere en paz, rodeado de los suyos. Es una forma de consuelo: lo que se recuerda de alguien no es lo que tuvo, sino cómo vivió.

Por qué se sigue leyendo hoy

Las coplas de Manrique han atravesado más de cinco siglos sin dejar de leerse. Antonio Machado las admiraba, y sus primeros versos, «Recuerde el alma dormida», siguen apareciendo en esquelas, despedidas y homenajes. En un día como hoy, en el que muchas familias visitan los cementerios y encienden una vela por los suyos, la tercera copla se entiende sin necesidad de explicación.

Quizá por eso sigue siendo útil: recuerda que el tiempo es limitado para todos por igual y que lo que de verdad queda es el recuerdo que dejamos en los demás. Una idea antigua, pero que cabe en un río que va a dar en la mar.