Se la oye en graduaciones, en carreras populares y en cualquier conversación sobre empezar algo difícil. Casi nadie sabe que tiene unos 2.500 años, que la escribió, según la leyenda, un sabio chino que se marchaba para siempre de su país a lomos de un buey, y que la versión que repetimos no es exactamente la original.

De dónde sale

«Un viaje de mil millas comienza con un primer paso» procede del Tao Te Ching (o Daodejing), el libro fundacional del taoísmo, atribuido a Lao-Tse. Está en el capítulo 64, entre consejos sobre cómo las cosas grandes nacen de las pequeñas: un árbol enorme sale de un brote diminuto y una torre de nueve pisos empieza con un montón de tierra.

El original chino dice algo así como «un viaje de mil li empieza bajo tus pies». El li era una medida china de distancia, de unos cientos de metros, así que el viaje del texto sería de varios cientos de kilómetros. Las «millas» llegaron con las traducciones al inglés, y de ahí pasaron al español.

Quién fue Lao-Tse

La tradición lo sitúa en el siglo VI antes de Cristo, como archivero de la corte de la dinastía Zhou y contemporáneo de Confucio, con quien, según los relatos antiguos, llegó a conversar. Su nombre significa algo así como «viejo maestro», y los historiadores siguen debatiendo si fue una sola persona o si el libro reúne enseñanzas de varios autores.

La leyenda más famosa cuenta que, cansado de la decadencia de la corte, decidió marcharse hacia el oeste montado en un buey. Al llegar al paso fronterizo, el guardián le pidió que dejara por escrito su sabiduría antes de irse. Lao-Tse escribió entonces unos 5.000 caracteres, repartidos en 81 capítulos breves, y se perdió para siempre. Ese texto es el Tao Te Ching, uno de los libros más traducidos del mundo.

Qué quiere decir

La idea del capítulo es más profunda que el simple «ánimo, empieza». Lao-Tse habla de atender a las cosas cuando aún son pequeñas: los problemas se resuelven mejor antes de que crezcan y los grandes logros se construyen con pasos modestos. Por eso, en el mismo capítulo, advierte de que quien se precipita fracasa y quien se aferra a las cosas las pierde.

Es una invitación a la paciencia y a la constancia, no a la prisa. Un mensaje que encaja con este sábado de otoño en el que, además, la madrugada trae una hora más: tiempo de sobra para dar ese primer paso que llevamos semanas aplazando. Porque, como escribió aquel sabio que se iba para no volver, «un viaje de mil millas comienza con un primer paso».

Lee también: Lao Tse, filósofo: «Un viaje de mil leguas comienza con un solo paso» · Aristóteles, filósofo: «Un amigo es un alma que habita en dos cuerpos»