La escribió un hombre que volvía, ya adulto y cansado, al lugar donde había sido feliz de joven. Albert Camus regresó a Tipasa, unas ruinas romanas junto al mar en su Argelia natal, y de aquel viaje salió el ensayo Regreso a Tipasa (1952), recogido después en el libro El verano (1954). Allí está la frase que medio mundo ha subrayado: «En medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible».

Qué quería decir

El «invierno» de Camus no es el del calendario. Eran años oscuros para él: la posguerra, las polémicas con sus antiguos amigos intelectuales, el desencanto. Al volver a Tipasa descubre que la luz y la alegría que sintió allí de joven no se habían perdido: seguían dentro de él. La frase no promete que todo irá bien; dice que hay algo en nosotros que resiste incluso en los peores momentos.

El Nobel que escribió sobre la luz

Camus nació en 1913 en Argelia, en una familia pobre: su padre murió en la Primera Guerra Mundial cuando él tenía menos de un año y su madre, casi sorda, limpiaba casas. Llegó a ser uno de los escritores más leídos del siglo XX con El extranjero y La peste, y en 1957 recibió el Premio Nobel de Literatura con solo 44 años. Murió tres años después en un accidente de coche.

Por qué sigue funcionando

Con los días acortándose y el otoño recién estrenado, la frase de Camus llega en buen momento. Recuerda algo que la psicología llama resiliencia y que él explicó con una imagen sencilla: lo que te sostiene no siempre está fuera. A veces basta con recordar dónde fuiste feliz para saber que esa parte de ti sigue ahí.

Foto: Charles Knowles (Knowles Gallery) / Flickr (CC BY 2.0).

Lee también: Gabriel García Márquez, Premio Nobel: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda»